Almudena Grandes: “El silenci és l’expressió última de la por”

  El desafiament es va fer carn. Després de creuar l’avantsala, que va significar El corazón helado, l’escriptora Almudena Grandes es va llançar, en homenatge a Galdós, a explicar-nos com era l’Espanya que va quedar després d’aquella guerra fratricida que mai hauria d’haver ocorregut, a través del que va anomenar Episodios una guerra interminable (Tusquets). Corria l’any 2010 i Inés y la alegría marcaria l’inici d’una saga de sis toms, que ja comença a albirar aqueixa llum blanca que diuen que habita al final del túnel. Ara, La madre de Frankenstein, el penúltim lliurament d’aquests Episodios, ens acosta al desenllaç d’aquest ambiciós i brillant periple, que li ha valgut nombrosos premis, a més de collir un gran èxit de vendes.

  Des del manicomi de dones de Ciempozuelos, l’autora de Las edades de Lulú ens parla d’una Espanya grisa i silenciosa, la dels anys 50, on van proliferar barrots invisibles i una misèria més enllà del material, punyent i insondable. A través de la història, real, d’Aurora Rodríguez Carballeira, la parricida més cèlebre de la història negra espanyola, i dues veus més, Germán Velázquez, psiquiatra i fill de republicans que tractarà a Aurora, i María Castejón, auxiliar del manicomi de Ciempozuelos, Grans, magistralment, mostrarà aqueixa teranyina de repressió, pors i mutisme que va contribuir a perpetuar la dictadura franquista.

  La madre de Frankenstein és un homenatge a totes aquelles dones que no van poder gaudir els aires de llibertat de la Segona República i els anys de democràcia?

  “És un homenatge en la mesura que conte el que els va passar. Els anys cinquanta, que tenen tan bona premsa curiosament, semblen anys pacífics, però en realitat van ser anys silenciosos, d’un país terroritzat, de gent que no s’atrevia a parlar, perquè aqueixa va ser la collita del terror. El resultat dels anys del terror, en els anys quaranta, va ser el silenci dels anys cinquanta. Era una societat molt asfixiant, perquè la unió de l’església catòlica i l’estat franquista, va donar com a resultat un país en el qual tot era pecat i tots els pecats eren delicte. Però per a les dones va ser pitjor, perquè les dones eren l’objecte pecaminós, la temptació i eren diguem les culpables de davant mà. Aquesta novel·la se situa en una època en la qual una dona només podia sobreviure, si es convertia en la policia secreta de si mateixa i assumir que la seua pell era perillosa, el seu cos era perillós, el seu amor era perillós. Els anys cinquanta són els anys per antonomàsia de les dones que es desgracien. Com se t’ocorreguera enamorar-te d’un home que no coincidira exactament amb el model que la societat t’havia adjudicat com a marit, el primer que descobries és que el teu amor no era amor. Era vici. Era perversió. Era una desgràcia. No t’enamoraves, et desgraciaves. Et feies malbé. Per això em va semblar comptar aquesta època tan tremenda des d’un manicomi de dones, que és on viuen les persones que menys importen, primer perquè són dones, i segon, perquè són malaltes mentals. És com filar encara més prim de la insignificància. En la novel·la, el manicomi funciona com un macrocosmos, on es condensa, s’espesseixen les partícules que fan irrespirable l’aire de l’exterior, que és en si mateix un altre manicomi, perquè l’Espanya dels cinquanta era un lloc molt semblant a un manicomi, era un país de bojos.”

Es perfila el silenci com l’eix de tota la novel·la?

   “El protagonista d’aquesta novel·la és un psiquiatre que s’ha aconseguit exiliar. Ha aconseguit formar-se i fer-se una vida a l’estranger, i torna al país que sempre ha considerat que és el seu país, però descobreix amb gran perplexitat, que coneix l’escenari, parla l’idioma. No obstant això, no entén absolutament res del que passa, perquè els codis han canviat tremendament. Ell es va anar d’un país en guerra, però d’un país on hi havia llibertats, amb drets, i torna a un país on no entén res del que passa. El seu primer amic, que és un psiquiatre del mateix manicomi, li comença a comptar el lloc on ha vingut a viure, i del que li parla és del silenci. Martín-Santos va triar molt bé el títol de la seua novel·la, Tiempo de Silencio; el silenci és la collita del terror. El silenci és l’expressió última de la por. Aqueixa obsessió perquè els xiquets no comptaran fora de casa el que havien sentit a casa. Aqueixa obsessió perquè ningú sabera mai res. Quan Germán s’instal·la a Espanya, tarda un temps a descobrir que davall de l’erm inclement de la superfície on res creix, hi ha una clandestinitat sentimental també. Hi ha corrents subterranis, més càlides, on pot existir l’amor, el sexe o l’amistat, però sempre amb la condició del silenci, que ningú s’assabente, que ningú ho sàpia. A un error sentimental es respon amb una clandestinitat sentimental i el silenci és un ingredient fonamental.”

El manicomi de Ciempozuelos, perfectament, podria ser una radiografia de l’Espanya d’aquells anys, en la qual tots els personatges més enllà de Germán, Aurora i María, també dibuixen el clima d’aqueixos anys?

   “Tots compten l’esperit d’una època. Tots són importants en la seua mesura. La impressió amb la qual probablement el lector es queda al final és la d’un país humiliat, la resignació de Rafaelita Rubio o la por de l’àvia de María. Pastora, potser, marca una mica la temperatura d’aquesta novel·la, que crec que té a veure amb la vida en les dictadures. Una diferència fonamental entre la vida en una dictadura i la vida en democràcia és que en una dictadura estar en llibertat no és el mateix que ser lliure. En una democràcia, totes les persones que estan en llibertat són lliures, però en una dictadura hi ha moltes persones que estan en llibertat, en la mesura en què no estan retingudes, poden caminar lliurement pel carrer, però no són lliures per a prendre decisions sobre la seua vida. No són lliures per a sentir. Perquè estan morts de por. La por és enemiga de la vida. Per exemple, els avis de María estan en llibertat, però no són lliures, perquè ni tan sols poden transmetre les condicions reals de la mort de la seua filla. No poden consentir que ningú s’assabente de la veritat. Llavors, es construeixen ells mateixos una presó de la qual no es deixen a si mateixos eixir.”

Al llarg de tots els Episodis, es produeixen salts en el temps, que li permeten anar del passat al present i viceversa. En el procés creatiu, és crucial l’estructura per a poder desenvolupar la història?

   “Soc una fanàtica de l’estructura. En la literatura, sobretot en la novel·la, l’estructura està molt mal considerada. Els crítics no parlen mai de l’estructura dels llibres, i a mi em sembla el més important. Crec que les novel·les són com a cases. L’estructura és fonamental perquè té un valor expressiu que no es considera, però és la vàlvula que regula la relació entre els personatges i el lector. Hi ha vegades que perquè una novel·la funcione els personatges han de saber més que el lector i altres en la qual el lector ha de saber més que els personatges. Això per a mi és el més difícil, trobar una estructura que funcione abans de posar-me a escriure, i que em permet regular la reacció entre el lector i els personatges. A més, en aquesta novel·la hi havia una dificultat especifica que tenia a veure amb les veus, perquè aquesta és una novel·la on no hi ha un narrador objectiu, hi ha tres narradors subjectius i són tres personatges molt diferents entre si. Igual que Los pacientes del Doctor García era una novel·la centrifuga, perquè partia d’un lloc molt xicotet i s’expandia, aquesta és una novel·la centrípeta, que va més cap a dins. Primer Espanya, després, Madrid, després, Ciempozuelos, després el Manicomi, i després tots els personatges. Per a mi, el més difícil va ser assignar les veus. Volia que Aurora tinguera la seua pròpia versió de si mateixa, però això d’Aurora era molt més interessant que foren monòlegs interiors. Les seues peces, que no són exactament capítols, perquè són molt breus, són la traducció del seu pensament delirant, accidentat, interromput, propi d’un paranoic. Després estan María i Germán que no podien parlar igual. Hi havia un abisme social entre ells, María havia nascut en un manicomi, no havia estudiat, encara que ha rebut una educació molt peculiar d’una paranoica, i Germán, en canvi, encara que ell pel seu caràcter no entra molt bé en l’etiqueta d’home de món, però ho és, ha eixit d’Espanya, s’ha format a l’estranger, parla molts idiomes. No podien parlar igual. Amb María vaig entendre que per a mantindre la coloquialitat en la veu de María el millor era vincular-la a converses. Tots els capítols de María són converses, que a ella li donen peu per a rememorar la seua vida, i en el cas de Germán, ell és l’encarregat de marcar el rumb de la narració, cap a on ha d’anar. També calia marcar la diferència entre el present i el passat. En la novel·la, he descobert que els problemes es converteixen en oportunitats. Moltes vegades la solució no és simplificar-se la vida, si no complicar-li-la. Per a mi, era problemàtic que Germán tornara en el 53, perquè potser un lector contemporani es creia bé que tornara per a veure a la seua mare, però realment en el 53 per a tornar a Espanya feia falta molt més que tindre ganes de veure a la teua mare. Ningú volia tornar. Vaig haver d’inventar-me un passat turbulent de Germán, vaig haver de ficar-li en un parany, que fera desitjable la possibilitat de tornar i això em permetia desenvolupar una història molt complexa, que em va permetre al seu torn reflexionar sobre l’exili, perquè es forma a l’estranger en una família exiliada. Aqueixa distorsió dels exilis contraposats va acabar generant resultats imprevistos.”

Com arriba a Aurora Rodríguez Carballeira?

  “A Aurora jo la vaig conéixer com tots els espanyols de la meua edat, amb la pel·lícula de Fernán Gómez Mi hija Hildegart, que la presenta com una dona entenimentada, singular. És una mare odiosa, castradora, assassina, cruel, que instrumentalitza a la seua filla i com no la satisfà la mata. Però l’any 89, vaig descobrir un llibre d’un psiquiatre espanyol, Guillermo Rendueles, que havia sigut resident en el manicomi de dones de Ciempozuelos i li havia fascinat tant la història clínica d’Aurora que havia escrit un llibre per a explicar-la. El llibre es diu El manuscrito encontrado en Ciempozuelos i és un llibre que em va fascinar perquè va canviar per sempre la meua mirada sobre aquest personatge. Em vaig adonar que Aurora era una malalta mental. Era una malalta mental molt singular, perquè ella hauria tingut totes les condicions, tots els requisits, per a convertir-se en el model de la nova dona de la nova Espanya. Era una dona intel·ligentíssima, cultíssima, autodidacta, era rica, que ara sembla una frivolitat dir això, però en aquella època era important perquè li va permetre ser independent, no va haver de casar-se, va poder prendre les seues pròpies decisions, a més, una dona que va desenvolupar molta activitat pública. Escrivia articles, llibres, era molt activa. La malaltia mental arruïna tot això, aqueix model. Aurora és com una espècie de perversió de la dona empoderada.

  D’altra banda, a mi el que em va fascinar, que és el que té a veure amb la seua malaltia, amb la paranoia, va ser com fins i tot estant profundament trastornada, continuava sent excepcionalment intel·ligent. Quan arriba al manicomi de Ciempozuelos, sap més que els seus psiquiatres, ha llegit més que ells. Després també em va fascinar, i d’ací ve el títol de la novel·la, que en el seu deliri, que era tan fort, decidira fer ninots per a donar-los vida, per a continuar tractant d’influir en el destí de la humanitat. Llavors, portava tant de temps donant-li tornades a Aurora que quan vaig acabar El cor gelat vaig escriure una obra de teatre sobre Aurora, que em va eixir mal perquè a mi les obres de teatre sempre m’ixen malament. Ho intente perquè m’encanta el teatre, però soc narradora. Quan se’m va ocórrer la idea d’escriure l’Episodis, Aurora va ocupar el seu lloc de manera natural en aquest projecte, des del primer moment, i quan va arribar el moment d’escriure aquesta novel·la em vaig llegir l’obra de teatre i em vaig quedar impressionada perquè a Aurora ja la tenia dins. Havia creat la seua veu i en gran manera al psiquiatre.”

I arran d’Aurora, naixen els personatges claus que li permeten contar aqueixa història tan particular però al seu torn tan representativa d’aqueix món real?

   “Em vaig inventar a María Castejón des de la història clínica d’Aurora, perquè ella en 1942 quan va fer els grans ninots de drap, li va fer una nina a la neta del jardiner. Aqueix va ser el punt de partida per a elaborar a María Castejón. El paper que juga Aurora en la novel·la és complicat, perquè ella és l’únic element recognoscible que troba Germán quan torna al seu país. Germán la va conéixer als 13 anys, per casualitat, perquè el seu pare era psiquiatre, i després d’un munt d’anys, quan torna a Espanya, l’única cosa recognoscible és una senyora que està com una cabra i que toca el piano. Això m’interessava per a fixar la mirada de Germán. Després, María que és el desenvolupament d’aquesta xiqueta real, de la qual no sé res, m’interessava relacionar-la amb Aurora, perquè si Aurora és una perversió de la dona moderna espanyola, María és un exemple prototipic de les dones del franquisme. Però, sobretot, m’agradava molt aqueix vestigi d’un altre món possible. María quan recorda l’habitació de donya Aurora, és com un basar meravellós, ple de coses boniques. Una xiqueta que havia nascut i s’havia criat en un manicomi, de sobte, descobreix un lloc on hi ha un piano, llibres, un globus terraqüi, que li encanta donar-li voltes, atles, objectes bonics, plantes i una dona disposada a ensenyar-li un munt de coses. Per a ella, aqueixa és la promesa d’un món gran que l’està esperant i que es trunca, com ja li deia el seu avi quan era xicoteta, per a què vols llegir o escriure si a tu el que et servirà en la vida és llavar i planxar, que és per al que has nascut. I efectivament, quan afronta el seu destí de pal de fregar conserva aqueixa memòria d’aqueix món meravellós, que l’ha fet possible una dona a la qual ella només pot voler. Perquè en aqueix món rar, xicotet i horrible que és el manicomi, l’única que li ha fet bé és aquesta dona. Tots aqueixos contrapunts m’interessaven molt per a arribar a un dels meus arguments favorits que són les famílies adoptives. Aqueix moment de la glorieta, aqueix l’estiu de 1945 en el qual els tres encerten a ser feliços des d’una manera molt estranya, formant una societat molt estranya, que no és exactament familiar, que no se sap el que és, però als tres els val perquè estan molt bé així. Aqueixes figures m’agraden molt.”

Aurora Rodríguez Carballeira va ser un personatge ple de llums i ombres, com l’Espanya que li va tocar viure, un model de dona que el franquisme es va encarregar d’assenyalar?

   “En el judici d’Aurora, que va ser en 1934, es van enfrontar les dues Espanyes, d’alguna manera, perquè el perit de l’acusació va ser Antonio Vallejo-Nájera, que és com el julivert de totes les salses, és impossible fer un pas sense trobar-s’ho, i el perit de la defensa que va ser José Rodríguez Lafora, molt menys conegut, perquè va ser el patriarca de la psiquiatria progressista espanyola, un home que després de la guerra el van inhabilitar, li van confinar a la seua casa, no li van deixar exercir i que es va malbaratar. Va estar uns anys en l’exili, després va tornar i va desaparéixer perquè no li van deixar existir. Llavors, *Lafora va decretar que Aurora era una malalta mental, Vallejo-Nájera va dir que no, que estava perfectament entenimentada, que el que passava és que com ella s’havia format llegint llibres pel seu compte a la biblioteca del seu pare, que Aurora era l’exemple del que passava quan una dona llegia sense direcció espiritual.”

Però Aurora va decidir aliar-se amb el seu enemic…

  “Aurora estava tan boja, que va fer costat vehementment a Vallejo. Com ella havia vingut al món amb una visió, que era millorar a la humanitat, si la declaraven malalta mental la seua missió s’anava al carall. Com va a millor a la humanitat una malalta metall? Va ser un cas molt rar, en el qual l’acusada li donava la raó al perit de l’acusació.”

En nom de la psiquiatria es van cometre multitud d’abusos, el gen roig va ser un exemple d’això?

   “Això del gen roig va ser molt greu, perquè el que va fer Vallejo-Nájera, que és l’autor de la teoria, és donar-li un vernís científic a la repressió. L’eugenèsia és una ideologia molt complicada i criminal, perquè qui es considera amb dret a decidir qui pot morir i qui ha de viure, es concedeix indulgències per a tot. Si tu ja et consideres amb capacitat per a exigir que l’estat elimine als deficients a tu ja que més et dona qualsevol cosa. És un paraigua tan gran, la millora de la humanitat, la millora de la raça, que sembla que ho acull tot, però això del gen roig que ara sembla l’argument d’un còmic, ell el que va acabar fent va anar legitimant els afusellaments i el robatori de xiquets pel bé de la raça perquè calia extirpar el gen roig de la societat espanyola. Com? Eliminant als portadors, o evitant que es perpetuara pel procediment de robar-los als fills. En general, tots aquests psiquiatres el que van fer va ser oferir coartades a l’estat nacionalcatòlic, coartades científiques, com que l’homosexualitat es podia curar. Llavors es podia fer tota classe d’abusos i legitimar la repressió amb un vernís científic. Això era molt perillós, perquè els psiquiatres són mèdics, però no treballen sobre els cossos, sinó sobre els sentiments, les emocions, i per això van ser una peça fonamental per a construir la ideologia dominant durant el franquisme. En definitiva, la clandestinitat i la repressió es manifestaven en tots els ordres.”

Finalment, i com es deixa entreveure en la novel·la, durant aquells anys calia tindre mil ulls per la presència dels delators. Eren més temuts els ignorants que els ideòlegs?

  “Perquè una dictadura tinga garanties i dure és fonamental que la vigilància s’estenga fins a l’últim nucli. Això els nazis ho deien molt bé a les joventuts hitlerianes, l’enemic pot estar en la teua pròpia casa, en la teua pròpia família. A Espanya, era el mateix, realment calia viure amb cent ulls. Una de les millors maneres d’ascendir en aquest país era delatar i anar denunciant. Una dictadura té èxit quan aconsegueix que es produïsquen aquest tipus de fenòmens, que els individus consideren que l’estat està també a les seues mans. Quan s’instal·la el pànic, la dictadura ja ha fet el seu treball.”

Ara, sense més, gaudisquen de la lectura!

Entrevista feta per Arantxa Carceller Genovés el 3 de març de 2020 durant la promoció de ‘La madre de Frankenstein’. 

Altres articles relacionats: 

Facebook
Twitter
WhatsApp
Telegram
Email

Feu un comentari